泽连斯基话音落下还没多久，乌克兰中部的一个州就甩出了一份紧急征地令。 他们要划出42到56个标准足球场那么大的地，干什么呢？ 埋人。

这个叫波尔塔瓦的地方，要求辖区社区在短短一天内，提交能容纳至少6万具军人遗体的公墓规划。 这就奇了怪了，总统刚说完开战四年总共阵亡5.5万，怎么光一个二线州，就需要准备比全国阵亡总数还多的墓穴？这数学题，连小学生都觉得不对劲。

2026年2月8日，俄罗斯媒体《EADaily》曝出一份来自乌克兰波尔塔瓦地区行政部门的紧急通知。 文件白纸黑字，要求下辖各个社区在2月9日之前——也就是第二天，必须拿出建设国家军人公墓分部的土地规划方案。

通知的核心只有一个字：快。 他们要地，而且要一大片，整整30到40公顷。

40公顷是什么概念？咱们平时看球的国际标准足球场，面积大约是0.714公顷。 这么一算，波尔塔瓦要的地，足足能铺开42到56个足球场。 这不是建公园，也不是搞开发区，而是要挖坟。

就在这纸命令下达前不久，乌克兰总统泽连斯基刚刚对外更新了战损数据。 他的说法是，自冲突爆发以来，乌军阵亡人数为5.5万人。 他特意强调，过去一年“仅有”9000人阵亡。

但波尔塔瓦的这份征地公文，像一盆冰水，把这种“可控”浇了个透心凉。 我们不需要懂复杂的军事，只需要懂一点简单的算术和常识。 按照公墓建设的常规密度，扣除掉必要的道路、绿化和仪式广场，一公顷土地紧凑点安排，埋下1500到2000个单人墓位不成问题。就按最低的1500算，30公顷就是4.5万个墓穴；40公顷，就是6万个。 如果按高点算，8万个墓位也装得下。

问题来了：如果全国四年打下来，真的只死了5.5万人，为什么波尔塔瓦一个州，就需要为可能超过全国总数的人准备长眠之地？ 难道这个州的土地，打算安葬来自全国各地的所有阵亡者？ 这显然不合常理。 波尔塔瓦并非边境前线，它是乌克兰东部战线至关重要的后勤与医疗枢纽。

从哈尔科夫、顿涅茨克、卢甘斯克那些血肉磨盘般的前线撤下来的重伤员和阵亡者遗体，第一站往往就是运到这里进行分类、处理和转运。

这里的紧急，透露出一种焦灼。 通知没有留给地方任何讨论周旋的时间，不是“尽快”，而是“立刻”、“明天之前”。 这种近乎粗暴的行政命令，背后通常只有一个逻辑：实际问题爆发的速度，已经远远超过了官僚系统按部就班处理的速度。 简单说，就是尸体源源不断地运来，但现有的坑，已经彻底不够用了。

如果不马上划出新地、挖出新坑，后续的遗体将无处可去。

事实上，波尔塔瓦的窘境并非个例，它只是乌克兰后方“遗体处理危机”的一个集中缩影。 在互联网上流传的许多卫星图片和实地报道中，从首都基辅近郊的“森林公墓”，到利沃夫、第聂伯罗、哈尔科夫等地，开云体育官网众多军人公墓都在过去几年中经历了肉眼可见的、成片成倍的疯狂扩张。

波尔塔瓦市的现有公墓早已饱和，这是公开的秘密。 以至于近期阵亡的军人，已经无法被体面地集中安葬在专属的军人区域，而是被分散到了各个乡镇、社区的普通教堂墓地，甚至挤进了平民的家族墓园。

这种“化整为零”的埋葬方式，在现代国家的战争史上是一种非常反常的现象。

正常情况下，军人阵亡后的遗体处理是国家行为，有一套庄严、统一的流程。 集中安葬在专门的烈士陵园或军人公墓，既是为了便于管理、纪念，也是给予牺牲者及其家属一种国家层面的荣誉和尊严。

当军人的遗体开始“流落”到遍布乡村的教堂后院，与平民的祖先埋在一起时，它传递出一个清晰的信号：后方标准化的遗体处理系统已经崩溃了。

这不仅仅是土地和 logistics（物流）的问题，更严重地打击着军队的士气。 想象一下，一个士兵在前线搏命，如果他知道自己战死后，连一个确定的、受国家承认的安息之地都没有，可能会被草草埋在一个陌生的乡村角落，他战斗的信念会受到怎样的冲击？

比“死人没地埋”更荒诞的，是“活人不让埋”。 乌克兰政府并非没有长远打算，他们早就计划在基辅近郊的加特纳社区，打造一个“乌克兰版的阿灵顿国家公墓”，一个占地约260公顷的宏伟纪念地。

然而，这个计划在上个月底，被乌克兰最高法院一纸判决叫停了。 判决的理由是：那片规划用地属于“翡翠网络”自然保护区，生长着“珍贵的森林”，根据相关环保法规，不能为了修建公墓而破坏生态环境。

于是，一幕极具超现实主义的画面出现了：在前线，士兵们每一天都在失去生命；在后方，法官和环保活动家引用着来自欧洲的环保条款，成功保护了一片森林，代价是数万乃至数十万阵亡士兵的英灵无处归葬。 加特纳社区的居民和名为“基辅生态与文化中心”的组织赢得了诉讼。

为什么会出现这种官方说辞与地方现实之间的巨大鸿沟？ 泽连斯基公布的5.5万阵亡数字，可能采用了某种非常严格的统计口径。有分析认为，这个数字或许只包含了那些遗体被成功回收、身份得到明确确认，并且需要由国家发放高额一次性抚恤金和长期抚恤的个案。

而在现代高强度炮火覆盖的战场上，有大量士兵是“失踪”状态——他们可能死于剧烈的爆炸，尸骨无存；或者倒在了敌我交织的阵地，遗体短期内甚至永远无法被收回。

将这些案例列为“失踪”而非“阵亡”，对国家财政而言压力骤减。 阵亡抚恤是一笔庞大且持续的支出，而失踪人员的补偿则完全不同。 其次，维持一个相对“可控”的阵亡数字，对于国内的社会情绪和持续动员至关重要。如果公众每日感知到的伤亡是一个天文数字，反战和厌战情绪可能会迅速蔓延。

再者，在信息战领域，缩小己方损失、放大敌方战果，是争取国际同情与支持的常见手段。

波尔塔瓦那几十个足球场大小的墓地需求，基辅郊外那个被森林挡住的巨型国家公墓计划，还有全国各地默默扩张的军人墓区，这些不会说话的土地，都在用一种沉默却震耳欲聋的方式，讲述着另一个版本的故事。