提要：

夜幕来临深圳东门，草根江湖的幻影被反复激活。各路直播东谈主马在步行街“摆起阵”，短短几百米街谈，古典国风、港式抒怀、狂野扭捏的音乐混响轰炸，刹那间很难证据身处哪个时空。

近几年，这个商圈资格“旧改”，普通东谈主聚集而来，争夺流量与变现的机遇。干装修的扮起“财神”，大排档歌手变身“武大郎”，跑外卖的“杰克逊”聚拢跳舞三四个小时。50多岁的“包租婆”，真的坐拥32间房，但关掉镜头，她一个东谈主拖着音响，回到老鼠出没的窄小住处，靠近跑路的租客，和10万块亏蚀，要靠兼职导购维生。

他们在算法与生涯压力的夹缝中，演才艺、演灾难、演搞笑、演不雅众期待的东谈主，赌一个像“黄毛小宝”那样逆天改命的契机——被郭有才的流量砸中，三个月踏进网红之列。尽管绝大多数东谈主终末卷到离场，可“万一来日就10万+了呢？”

图、文、视频 | 姜婉茹

编订 | 林英英

编订 | 毛翊君

东门“演武场”

刻着“东门”地标石的街心岛，最近属于“斧头帮帮主琛哥”。这是电影《功夫》里的脚色，黑西装、大背头、蓄胡子，冷情冷凌弃。莫得音响，他戴着耳机摇头摆脑，挥舞一把谈具斧头，自顾自无声旋转。眼前围了一群东谈主，但都背对他，在看主播“深圳华仔”——头发斑白的60后，唱港风情歌。

“效法派系”出镜率很高，这边“波富城”，那边“武大郎”，走几步路又看见“杰克逊”。晚上八九点，另一位《功夫》东谈主物——50多岁的“包租婆”在最吵杂的区域登场，走出六亲不认的程序，一口广谱：“东门不大，创造神话。不是别墅租不起，而是租房更有性价比，作念我的租客我宠你！”

她效法电影中的房主，满头紫色、蓝色、黄色的鬈发卡，嘴碎，恣虐，嗓门大，“狮吼功”一出，震慑通盘猪笼城寨。而这位“东门包租婆”，说完还有个Ending作为，把一长串三十多把钥匙甩过甚顶，哗拉拉响。

团结句台词拍了几十遍，粉丝不欢乐了：天天说这句话不会烦吗？总是拿一把钥匙，给大众嗅觉即是很装B。

她又开荒新的主题，东谈主设“什么都不缺，就缺一个顶天当场的包租公”。撒娇，吃甜筒，喝交杯酒，扯住“包租公”的袖子求撑腰，在小电动的后座依偎着男东谈主，偷情被发现。还放出豪言：要是哪个男神小鲜肉拿下我，这些房子都属于你。

包租婆献技土耳其跳舞。

她果然一位房主。对她来说，扮富是段子，为了搞笑，“只须脸皮厚，有勇气，就不错站在东门舞台”。这亦然许多主播的共鸣。搜索东门直播，网友都在捉弄：“不是动物园去不起，而是东门更有性价比”。五步一机位，十步一场戏，狼奔豕突，号称免费的“东谈主类行动大赏”。

“包租公”大多即是东门其他主播。一个头顶扎彩色小辫的胖哥，在视频里，被包租婆用适度下过聘。他心爱拍搞笑视频，比如移情别恋，搂着小帅哥，被包租婆拿超大充气锤子，满街追着打。推行里，他本在香港上班，当今跑进各个直播间串台，要用50块钱都得借。

他还欠包租婆100块“房租”——租了她一小块所在，放一个三层高的音响架子。问起就不吭声，买个红薯，分给包租婆和主播大郎一东谈主一半。

大郎黑黑、矮矮的，自愿稳妥演武大郎，买过一套戏服扮上。除了学唱别东谈主的歌，他还搭讪路东谈主，在东谈主群中定位到带流量的，比如番邦好意思女模特，详情要凑上去合拍一段。

突出识的东谈主说他会“滚刀”，在PK输了之后不认账。有一趟，一个小主播在直播间“开专场”骂大郎，引来了几百东谈主围不雅，过后大郎擅自跟他说：再多骂一下。折腾往来，攒到6931个粉丝。他还兼职作念走播影相师、助理，帮缔造公司搬运，我方的直播进行到凌晨。

江湖听说，在夜深场，睡不着的老迈看见主播谗谄易，会“上大票”。凌晨的东门，还有许多东谈主在播，最晚下播的，可能是银角大王，一个身体纤细的女生，扎着双马尾，会从下昼2点播到夜里2点。她的主页签名里有一句话：“不认命，即是本大王的命。”

这类好意思女主播，亦然东门一大派系。一个支架、一两部手机，包包和大衣放在地上，一个东谈主就能播。社牛少许的，呼吁着“我是好意思女”折返跑，跳夸夸舞：XX哥哥你好帅，哥哥腹肌有八块。安稳的，就纯聊天，现场没东谈主围不雅，但懂行的不会鄙夷她们。“掷令嫒博一笑”“枭雄救好意思”的戏码，千百年不变，只须有一个老迈看守，挣的礼物就不少。

有位跳尬舞的农村姑娘，被问娶她几许彩礼，她讲述老爸在杭州当保安，得问他，这事上过热搜。她从小主播一齐涨粉到223万，榜一老迈给她刷了200万。还有走播炸街的女孩，创下过单场直播21万东谈主在线的记载。

几位聊天、作念礼物任务的女主播。

女主播在作念任务。

“下一个黄毛小宝”

讲起传奇东谈主物，东门主播们都提到2024年郭有才爆火的时候。他们奔去菏泽南站蹭流量，有个叫黄毛小宝的，挤到前排，听歌时哭了起来，用袖子擦泪。第二天，整个东谈主都在找“黄毛”，他被流量彩票砸中，加入郭有才的团队，逆天改命，有了26万粉丝。

别东谈主都举入部属手机蹭流量，唯有小宝端庄听郭有才唱歌；他连直播缔造都不舍得买，却一入手就给郭有才刷了10个嘉年华（3000元1个），被问起来，他说都是“才哥给的”；没见过哪个“战地记者”给主播刷礼物，其他东谈主都是只进不出……粉丝们津津乐谈这个贵东谈主扶携、报本反始的叙事。

东门的主播里，不少东谈主跟黄毛小宝相通，从“战地记者”作念起——围在主播身边看吵杂、拍视频，哪有流量拍那儿。黄毛小宝曾对媒体说，100个“战地记者”里，能挣钱的也就一两个。有东谈主休闲，专门来拍唱跳好意思女，半年发了近500个作品，也没几许流量。大部分东谈主都像这样，在边缘逗留、不雅望。

爆火之前，他叫“东门送笑宝”，发的实质是：拼不了颜值、拼不了才艺，那就拚命。效法、跳科目三，加上一句slogan：“东门不大，创造神话，科目三我就在东门跳，我看你们谁敢笑。”这三个绝招，他都对包租婆倾囊相授。

包租婆把最大的房间免费给小宝住了几晚，还给他烧饭吃。小宝帮她想东谈主设，要么扮灾难，要么扮富婆。她合计难过。之前有个女主播，也在东门献技包租婆，小宝劝她：你是真的包租婆，不如买个假发，跟东谈主家相通涨粉。

教她跳科目三，她学不会。小宝又给她想标记性的台词，跟我方用的作风相似。他搬砖、当厂弟，开炸鸡店、摆地摊，干得不雀跃时，周围东谈主就教他效法宋小宝，眉宇间本人有些像，“你把头发一剪，戴两个帽子往那一坐，直播间至少几千几万东谈主”。

得到从天而下的运气，或者仅仅新手朴素的设想。一位前“战地记者”不雅察：行业里玩得显著的，会帮主播颐养东谈主设、作念宣传，多讲主播的好话，才会有主播的老迈给打赏。拍摄时候可能不是第一位的，中枢是懂得粉丝文化，会“蹭”，会“舔”。

主播展示才艺，一字马唱歌。

女主播站在饱读上跳舞。

在东门，路东谈主沿着音乐的磁场，在步行街围成万里长征七八个圆圈。最大的圈子，经常属于有公会的主播，红色战饱读当舞台，两侧架起补光灯箱，中间是超大提词屏幕，走播影相师用知道器架着相机满场跑，还有负责后台操作的中控师，把控经过、氛围的场控师，职责主谈主员和缔造先围了半个圈，气场拉满。

黄毛小宝逆袭之后再回首，从跟在主播死后蹭舞的小透明，形成直播间上万东谈主的大网红，无数战地记者夹谈见谅。他成为圆圈的C位，一群主播给他伴舞，襄助捧粉丝送的花，想互动的东谈主都找过来。

一天小宝正跟女主播跳舞，包租婆跑到他死后，蒙住他双眼，唱“猜猜我是谁”，求合照。被拒却后，包租婆胜利开麦：“小宝当今不虞识我了？哇，让我好难过啊！”粉丝留言：你想蹭点流量不要这样。自后两东谈主又合拍了视频，说都是玩笑。

小透明想蹭大主播的流量，大主播惦念流量被分走，会拒却小透明串台，除非被哄得开心：“要是东谈主家见谅互动，那叫虚幻联动；要是东谈主家反感还硬蹭，那就叫不要脸”。这亦然前“战地记者”的总结。

影相师长金钱，当今站到小宝原本的位置上。之前行情最佳的时候，小宝时薪200元，自后影相师越来越多，时薪卷到几十块，随机候甚而免费襄助。长金钱永久跟拍一位主播，给另一位主播作念助理，还给缔造公司当扶直东谈主员，争取在东门存活下来。

待在这条街上，干杂活糊口，重心如故我方直播，要害是“熬”。他以前干装修，“互联网这样火，也尝试来分一杯羹”，买了个云台就入行了，献技财神。他的理想很疏忽：吃不愁，喝不愁，时刻开脱，生一个足球队。

直播间唯有一两个东谈主，长金钱也一直开着。他知谈95%的主播月入不外5000——这是中国献技行业协会发布的数据，但世界都在赌：“万一来日就10万+了呢？下一个黄毛小宝即是我。”

长金钱在不雅众圈外独自闇练。

包租婆的“猪笼城寨”

包租婆算是老江湖，2023年就驻守在东门。她包租的房子就在隔邻，聚合京基100大厦，以前是写字楼，她重新装修、箝制之后当二房主，有32间房，我方住一间。这里属于金融区，寸土寸金。但生意难作念，去年8月到去年4月，亏了差未几10万块。

摘下35块钱网购的假发、200块买的包租婆寝衣，她莫得躲避我方的窘迫。“多量的房屋还在恭候佃农光临，东门包租婆快崩溃了。”这些日常也被发在账号里。

她会跟东门每一个新主播搭讪，问要不要租房？到了过年，许多东谈主又退房，这些形成她段子的素材。真与假交汇在沿路，段子往有流量的标的拍：“包租婆被租客拖欠房租了，贫穷重重如今在垃圾桶找吃的。”

她心爱直播，平庸唯有几个东谈主看，“我我方开心就不错”。有事要下播，东谈主家问她干嘛去，她细巧地讲明前因成果，送一波祝贺，新进来一个东谈主，又讲一遍。一个话题发散出去好远，多米诺骨牌相通解锁许多故事。

反反复复讲的是，我方月朔辍学，18岁离开河源梓乡，来深圳打工。进过制衣厂，当过传菜员、洗杯妹，换过好几家大酒楼。应聘时她能把成婚宴、生辰酒的菜单写出来，得到赏玩，作念上级理。年事大了，被酒楼淘汰，就去罗湖贸易城拉客，带东谈主买A货，靠提成生活。自后疫情，哥哥承包的房子转让不出去，她接办自夸盈亏，成了包租婆。

一个房间十几平方，提供空调、开水器、洗衣机、雪柜，还有枕头被褥，放两张高下床，租给外卖小哥、装修工，还有主播，没钱的不交押金也给住。截止许多东谈主“跑房租”，一个月床位650块钱都交不起。

影相师长金钱跟主播吕布杰克逊沿路，住在她的房子里，即是黄毛小宝住过的那间。据长金钱料到，房间唯有9平米，隔成了一室一厅。他们像候鸟相通，随着流量和算法跑，11月入冬的时候来深圳东门。夜里下了播，和包租婆沿路推着缔造箱子，走一公里路回家。

杰克逊每天直播跳舞3-4个小时，皮鞋跳坏了好几双。即使有20多万粉丝，然而他老迈未几，靠散票的收入不够开支。给影相师、伴舞付了薪金，就被包租婆在直播间催房租，他唱一首《谢谢你的爱》抵债，求缓两天。

杰克逊热舞献技，许多东谈主围不雅。

包租婆在杰克逊的直播间互动。

他大学毕业后跑了几年外卖，不时张惶什么时候才是个头。母亲作念保姆，雇主送了许多三四岁小孩的衣服，她都洗干净留着，开云体育官方网站给将来的孙子穿。但直到她因病离世，杰克逊如故没找到媳妇，回梓乡打理获物时，那些童衣收在房间里，叠得整整都都。

父母都不在了，莫得昆玉姐妹，杰克逊过年不知谈去那儿。长金钱提出，不如就跟包租婆沿途经。包租婆说，准备好了20块腊肉。杰克逊玩笑她，过年在9平房子里吃灰，就给点腊肉，还得分红三顿吃。

有空屋间的时候，包租婆也会收容没钱的主播短住。她帮过十几个东谈主，既是愁然，也为了学作念抖音。搞轮廓整活儿的主播李洪，在东门醉酒相通贴地旋转，在包租婆那里免费住过。网友看了，问他的精神景况。但在包租婆眼里，这是主播“奋勉的格局”，值得尊重。

李洪叫她“好心的姐姐”，合拍了几个段子，房间的高下铺也入镜了，粉丝看了说房间小。包租婆讲明：这个房子很大的，仅仅拍摄角度问题。自后李洪也火了，有了7万多粉丝。

而包租婆从2018年运转玩抖音，近来直播更是奋勉，简直风雨无阻。每天科罚完出租房的琐事，又跑去作念拉客导购的兼职，下了班就仓卒赶来。7年以前，只攒到2100个粉丝。其中还有一些是为了达到1000粉丝的门槛，通达直播带货权限，花 136元买的假粉。

心绪“武力值”

在东门待深切，包租婆了解这条街上的交替，既有相互依存，更有勾心斗角。“世界都在直播，你赚到钱，我没赚到钱，相互嫉恨，东谈主性即是这样的。”

最宽阔的摩擦，是每个主播的音响功率不相通，声息开得大能招引不雅众，但会影响其他主播，就吵起来。

相机、灯箱、是直播江湖里的屠龙刀，在街上有专门出租缔造的雇主，租上一套，画面和声息质地上去了，流量也随着涨。不外许多东谈主都知谈，这里确实的武功是“心绪价值”，武力值会胜利写在后台监视器上，不雅众上了几许票，一场下来有几许音浪，这是不错提现的真金白银。

一场有10万+音浪的主播，绝不忌讳地让数字泄露在大屏上，有些小主播则在手机上，把泄露音浪的位置用玄色胶布贴起来。

一套简单的直播缔造。

去年11月，包租婆花2999买了一个音响，她开心性跳起来，给音响拍了好几个视频。平日她都在超市买特价菜，青菜两三块一把，猪肉打七八折。她给拍音响的视频写案牍：追赶我的理想几年，日想夜想无法入眠，如今终于兑现，期待不久的将来，在互联网发展大富大贵。

截止直播间一个东谈主都没来。她躺在地上蹬腿：我东谈主品很好，又和气，身体又好，为什么没东谈主心爱我呢？我为什么这样失败啊？

因为这个音响，她还跟街上的保安起了冲破。保安让她关小少许，她合计也曾很小声了，却如故被针对，就冲保安吵：若何不去管一下一稔性感的？对方回怼：你有智力你也穿，你没智力啊。

包租婆料到，莫得流量，是因为一稔保守。她自愿够胆性感，但那样抱歉客家东谈主的先人。东门最近来了一个流量很好的女主播，跳性感尬舞，擅长搞悔怨。喊直播间的哥姐们点10万赞，她的体魄律动起来，手在脸庞、腰围和臀部游走：“心爱那儿点那儿。”

起首包租婆以前合拍了一个视频，两东谈主沿路跳舞。自后包租婆又去问，能不可随着学，主播让她走远些。两东谈主也起了冲破，互怼了几句。平时唯有个位数的直播间，一下子涌进了300多东谈主，成了包租婆直播以来东谈主数最多的一次。

“老女东谈主，老姑婆，老奶奶”，骂包租婆的话飘在屏幕上。“老姑婆”三个字伤到了她。她一周都没睡好觉，“我如实是老，我本来即是独身，能不伤心吗？”

小时候家里穷，住在村里的祠堂，受婶子凌暴。到深圳打工后，作念栈房作事员包吃包住，工资都寄回家里盖房子，哥哥作念生意，她也投钱帮衬着。她的心想都在打工攒钱上，拖到40多岁才成婚。

老公是经东谈主先容意识的，天天喝酒，有天深夜三更不回家。她怀疑老公泡妞，老公要拧她的脖子。永别时，她净身出户，也莫得孩子。追想这一场婚配，只得到了一双龙凤适度，莫得彩礼，莫得摆酒，两家东谈主都没吃过一顿饭。

自从跟女主播吵过架，运转有粉丝停驻脚步看她直播了。有东谈主建议她收拢这波流量，深圳降温了，她也每天去东门。在包租婆看来，作念号靠坚捏，得“弘扬进攻兴奋的精神，管待整个的东谈主玩赏和心爱”。

之前她还坚捏剪过一阵视频，搞到快天亮，太累了，又舍不得用钱请影相师。她抖音账户里就776.93块，其中500是我方存进去的直播带货保证金，剩下276.93都是直播时粉丝一个个“严防心（0.1元）”“啤酒（0.2元）”积累的，连墨镜（9.9元）都从充公到过。

凌晨之后，包租婆拖着装音响的行李箱，走一公里回包租房。

在东门无空不入的吵杂里，反而是一处静止的旯旮，像树洞相通贯串心绪，流量自动涌来。主播蒙着眼睛，展开双臂，直播免混沌脱拥抱。有东谈主向前抱一下，就送个一两块的小公仔，没东谈主就缄默站着。截止总有三五千不雅众来直播间，甚而七八千东谈主。这个叫“拥抱吧昆玉”的账号有14万粉丝，算是东门很高的。

拥抱的时候，东谈主们在他耳边谈话。一个男东谈主说，昆玉，我也曾十年莫得拥抱了。一位四十几岁的女士，一抱住他就哭，父亲刚刚过世了。一个女孩聚拢两天来拥抱他，第一天，她讲我方生病了，第二天说，决定死活的那张医疗老练讲述，来日就出来了，然后她往主播手里塞了一张纸。下播后盛开来看，是一百块钱。

跨大除夜里，有三个东谈主抱着他哭，隔几分钟就有一个，有隐痛的东谈主抱得紧，敷陈的都是生活的压力。他发现，“这种神志能让一部分东谈主找到归宿，找到哪怕几秒钟的慈祥或理解。”

两根筋

在主播“东门大头针”看来，包租婆根柢没“蹭”显著。他也跟包租婆吵过架，启事是一个主播没所在住，包租婆收容过他。但想合拍视频时，小伙子就不欢喜她了，大头针劝她不威迫恩图报，纠缠东谈主家。包租婆东谈主不坏，然而唯有一根筋，大头针说：“作念主播起码得有两根筋： 一个作念我方，一个作念别东谈主。”

想过上体面的生活，先要演别东谈主，而不是真实的普通东谈主，这是许多东门主播的理解。不雅众想看“你比我苦，你比我难”，大头针说。

可他我方也不肯意演，游离在直播生涯法例以外——总在凌晨直播唱歌，粉丝2000多东谈主，名号来自一位AI歌手“大头针”，没什么名气可蹭。他更心爱探求些远处的事，可乐的发源，雅典的公民，还有AI。在东门，他像是在看众生相，知谈太古道、太有才华，反而没东谈主看。

比如主播献技硬功夫的“波富城”，用鼻子吹葫芦丝，还有钢筋锁喉——钢丝在脖子上缠几圈，憋得脸通红，再连气儿吹爆气球。场子东谈主气很旺，但线上的粉丝唯有900多个。

有粉丝说：那么拚命，直播间才7个东谈主，能赚几个钱？刷一个小礼物，往常主播演一个节目，他演起来没完，爱掌声和吆喝声。献技“锁喉”时，平庸血管也曾暴胀，一看线上还有东谈主看，他不想认怂，延续坚捏。有一趟真的我晕了，靠别东谈主把他掐醒。

推行的压力太多，他38岁了，日间跑众包，之前谈了两个女一又友，都因为他作念直播永别了。亲一又调侃他，合计脱离推行，贪馋懒作念，不想上班。他回怼：每个东谈主都有一两个不雅众的时候。他因此不肯回咸阳梓乡，更千里迷辘集的包容和追随，“每天不来到这里，我就嗅觉好孤独。”

一位主播到他东谈主直播间串台献技。

女主播在跑步机上跑着步唱歌。

这条街的东谈主走动来去，许多“卷没了”，熬不下去，只好退网，进厂，回家种田。也有一些主播没挣到过钱，仍然驻守在东门。一位厨房的切配工大叔，下了班到东门播片刻。年青共事干活挑精拣肥，谈话冷酷；梓乡种一斤玉米只可卖一块二，取暖又贵，“回家即是休闲，闲着即是喝酒”。这些压力，他都在直播间排解。

一位年近60的保洁大姨，工资三千六，1000多块的房租，让她不敢休息。丈夫家暴过她，男儿远嫁，跟她不亲，她带过几个月孙辈，合计难懂不凑趣。攒了点积蓄，又被骗了，不敢再跟生疏东谈主谈话。一个东谈主在深圳打工，她想过轻生，直播唱歌、聊天，能让她健忘纷扰。没东谈主听她也讲，讲多了就不哭了。得知街上有主播能赚许多钱，她很惊诧，我方从充公到过礼物。

包租婆还在找前程，最近学了一个土耳其跳舞：脚有律动地外八再闭合，手臂夸张地伸展，坚捏跳：“他们能作念的事情我也能作念。”

她把直播视作盼愿，给主播开了比“外东谈主”优惠的房租价钱，截止有一个湖南主播，把房子弄得很脏，桌子烧焦了一大块。包租婆不给他住了，两东谈主翻了脸，微信拉黑，不打呼叫了。

她去法院告状过十几宗“跑房租”案子，请不起讼师，就打12348法律接头热线，我方写告状状。最小的案子300块，多的5600块。胜诉了，她跟租客讲真理真理，拉情分，一定谈话算数，不要再忽悠我了。到了商定的时刻不还，她又去恳求强制实践，“属于我的金钱一定要悲哀底”。

算下来每个月赚万把块，还要我方打扫卫生，帮女租客拉一整车行李，平日延续作念带东谈主买A货的兼职，最多时一月能赚一万四，命运不好一天就20块。有一趟她从监控里看到，保洁大姨摸进来东观西望，掏她从租客垃圾里捡出来的塑料瓶。

承包的房子四月就到期了，她想着，要是生意还这样难作念，房主不给降房钱，就不作念了。要是土耳其跳舞也不火，那就再换一个不被东谈主看好的赛谈——当聊上帝播，讲真实的故事。“我想作念我我方，我是真实的，为什么我火不了？我就不解白了。”她置顶了婚纱照，像片里年青的她身体高挑、纤细，面容姣好，她很闲适。小宝曾教她，不对适的作品要荫藏起来，她荫藏过，又放了一些出来。

包租婆家用彩色亮片作念了庇荫。

真实的生活里，途经一个商铺开业的舞台，她我方站上去，唱了一段《掌声响起来》。租客插在她包租房楼梯上的玫瑰花，她提起来拍视频。茕居的窄斗室间，被她用粉色紫色金色的亮片庇荫起来，灯打以前，有一层柔软的晕光。情东谈主节发作品许诺：有钱花，有东谈主爱，有东谈主疼。

追想起18岁时的初恋男友，三十多年前，他作念点心，她是传菜员。男友为她拉小提琴，两东谈主看过一场电影，在东门中路旁的草坪约聚。前几年，她去过一趟他梓乡，骑摩托车去找。亲戚说他出洋了，加到了微信。两国随机差，他说有空再聊。隔了好久再看，初恋也曾拉黑了她。

在东门，世界只知谈她是“包租婆”。加上微信，她会发一个自我先容：你好，我是曾密斯。

（为保护秘密，文中东谈主物均为网名。）

• 讼师
• 开云app下载
• 300块
• 32间
• 深圳包租婆